Глава II «Портрет как средство создания образа»
В данной главе мы рассмотрим портрет как средство создания образа в изобразительном искусстве и в литературе, опираясь на статью Ю. М. Лотмана.

Портрет является наиболее «естественным» и не нуждающимся в теоретическом обосновании жанром живописи. Можно подумать, что если мы скажем что-то вроде этого: «Портрет – живопись, которая выполняла функцию фотографии тогда, когда фотография еще не была изобретена», то мы исчерпаем большую часть вопросов, которые возникают у нас, когда мы начинаем размышлять об этом жанре живописи. Слова о «загадочности» и «непонятности» функции портрета в культуре кажутся придуманными. Тогда, не побоявшись возражений этого рода, осмелимся утверждать, что портрет подтверждает общую истину: чем понятней, тем непонятней.

В основе роли, которую играет портрет в культуре, лежит противопоставление знака и его объекта. Попробуем набросать культурное пространство портрета. Сначала мы окажемся в промежутке между двумя противоположными исходными точками.

С одной стороны, портрет имеет функцию фотографии, исполняет роль документального свидетельства достоверности человека и его изображения. Древнейший портрет – отпечаток пальца на глине – уже находит и использует исходную двойную функцию: он функционирует не только как нечто, заменяющее личность (или ее обозначающее), но и как сама личность, то есть одновременно является и чем-то отделимым от человека и неотделимым от него. Неотделимым в том смысле, в каком неотделима от человека, например, голова.

Такова же функция имени, которое, в роли знака, ни грамматически, ни функционально не подобна другим словам языка. Поэтому имя в архаической культуре составляло тайну, напоминая этим часть человеческого тела, причем наиболее интимную. Наличие в языке слов, которые колеблются между объектом знака и знаком, в значительной мере открывает нам сущность портрета.

Между собственным именем и произведением искусства есть еще одно сходство: слово языка достается человеку как нечто готовое, между тем имя как бы создается заново, специально для данного человека. Собственное имя колеблется между портретом и фотографией. Отсюда – требование сходства, подобия портрета и изображаемого на нем человека. Так называемый реализм египетской живописи, видимо, имел чисто практическую функцию: в мире, куда человек попадает после смерти, его должны были узнать и отличить от других людей.
Портрет как особый жанр живописи выделяет те черты человеческой личности, которым приписывается смысловая идея. Обычно лицо считается главным, что присуще именно данному человеку, в то время как остальные части тела допускают большую условность и обобщенность в изображении. Так, Ван-Дейк руки и фигуру для своих портретов часто списывал с натурщиц, обладавших более совершенными формами тела. 
Портрет в современной функции – порождение европейской культуры нового времени с ее представлением о ценности в человеке чего-то индивидуального, о том, что идеальное не противостоит индивидуальному, а реализуется через него и в нем.
Но индивидуальное в таком понимании оказывалось неотделимым, с одной стороны, от телесного, с другой – от реального. Однако в системе культурных ценностей полное отождествление идеального и реального порождает уничтожение. Единое должно постоянно напоминать о возможности разделения. Поэтому ни в одном из жанров искусства точка зрения не может быть выражена с такой силой, как в портрете, где она старательно маскируется. Именно эта сила камуфляжа делает единство и равенство этих двух аспектов искусства подозрительной. Поэтому мы смело можем сказать, что ни один из видов художественного искусства настолько сложен, насколько сложна портретная живопись. 
Одна из основных проблем живописи – проблема динамики. Картина – неподвижна и поэтому особенно сильно втянута в семиотику
 динамики.

Как ни странно, но динамика является одной из художественных идей портрета. Это сразу становится очевидным, если сопоставить портрет с фотографией. Последняя действительно выхватывает статическое мгновение из отражаемого ею подвижного мира. Фотография всегда в настоящем времени, для нее не существует ни прошлого, ни будущего. А вот портрет динамичен. Его «настоящее» всегда полно памяти о предшествующем и будущем.

В большинстве случаев динамика распределяется по пространству портрета не совсем равномерно: она может быть сосредоточена в глазах или руках. Эту особенность почувствовал и гиперболизировал Гоголь в своем произведении «Портрет», где адская сила и противоестественная подвижность сосредоточиваются именно в глазах портрета: «Это были живые, это были человеческие глаза! Казалось, как будто они были вырезаны из живого человека и вставлены сюда. Здесь не было уже того высокого наслажденья, которое объемлет душу при взгляде на произведение художника, как ни ужасен взятый им предмет; здесь было какое-то болезненное, томительное чувство».

Доводя мысль до предела, Гоголь создает образ живых глаз в мертвом лице. Поэтому мы смело можем выделять моменты динамики в портрете. На сюжетном полотне она распределяется в больших пространствах слегка размыто, портрет же подносит нам ее в фокусе.
Динамика глаз портрета может раскрываться перед зрителем прямолинейно – когда видно, куда направлен взгляд изображенного на портрете. Но уже романтический портрет ввел мечтательный взор, устремленный в бесконечность, и загадочный взгляд, выражение которого преподносится зрителю как нечто тайное. В этом смысле портретная живопись приобретает наиболее близкий к поэзии характер. Интересно, что именно динамический центр портрета одновременно является полюсом конденсации сравнений и метафор. Прямое описание глаз встречается в литературе достаточно редко, например, у Пушкина:

Ее глаза то меркнут, то блистают, 

Как на небе мерцающие звезды...

Или в стихотворении «Ее глаза»:

И можно с южными звездами 

Сравнить, особенно стихами, 

Ее черкесские глаза.

В обоих случаях сравнение имеет не конкретно-предметный, а традиционно-литературный характер: не подразумевается, что читатель представит себе лицо, на месте глаз которого будут расположены звезды. Такой буквализм создал бы чудовищный образ. Иной характер имеют сравнения глаз в «демонических» описаниях Гоголя, где зрителю предлагается действительно соединить несоединимое: глаза и огонь.
Необходимость именно в портретной технике совершать, как бы перескок из живописи в поэзию вытекает из самой природы художественного многоголосия портрета. Не случайно портрет – наиболее «метафорический» жанр живописи.

Вспомним стихотворение Н.А. Заболоцкого «Портрет». Сразу бросается в глаза то, как поэт, говоря о живописном искусстве, избегает зрительных образов. Все, что можно увидеть, предстает в тексте через незримое: «Ее глаза – как два обмана». Под словом «обман» здесь подразумевается принципиально неразделимое. Заметно, что в цепи последовательных образов: «два тумана», «полу улыбка, полу плач»; «два обмана, покрытых мглою неудач» – возможность зрительного осознания образов все время снижается, переходя в сферу предельной незрительности. Таким образом, динамика сравнения строится по определенному принципу: от того, что является зрением («ее глаза»), к тому, что принципиально лежит за его пределами. Этим задается принцип поэтического воплощения живописи как прорыва в сферу невозможного. Но при этом именно неопределенное оказывается точнее того, что зримо и статично. Не случайно стихотворение завершается двумя динамическими и зрительно невыполнимыми образами:

Когда потемки наступают 

И приближается гроза, 

Со дна души моей мерцают 

Ее прекрасные глаза.
«Потемки» еще указывают на признак освещения, «приближение грозы» –переход к состоянию; глаза же, сияющие «со дна души», – сфера абсолютного метафоризма, в которой зримое – лишь символическое воплощение незримого. Таким образом, заданные всей эстетикой Заболоцкого конкретность и зримость превращаются в свою противоположность. 
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Динамизм вносится в картину наличием нескольких фигур, задающих направление ее прочтения соотносительно поз этих фигур и т.д. Например, в коллективном портрете Рембрандта «Урок анатомии» противопоставление позы хирурга целому ряду поз его учеников позволяет понять композицию коллективного портрета как особое решение проблемы динамики. 
Рембрандт, «Урок анатомии»

В центре картины мы видим труп, частично уже готовый к «уроку». И окраска трупа, и то, что это мертвое тело, задают исходный уровень статики. Это создает тонкую противоположность в зрительном восприятии рук покойника: одна из них все-таки еще воспринимается как рука, вторая – уже предмет обучения (не человек, а бывший человек). Таким образом, даже в изображении мертвого тела скрыта динамика исчезновения жизни.
Препарируемому телу противостоят живые динамические фигуры портрета. Динамика эта неоднородна, основана на системе противоречий, образующих второй уровень оживления неподвижности.

Динамизм фигуры хирурга построен на индивидуальности его позы и поворота лица. Он составляет в картине второй уровень индивидуализации, а нарастание индивидуализации в композиции воспринимается как нарастание признака жизни. Особенно интересна в этом смысле часть портрета, которая воспроизводит фигуры учеников, то есть коллектив.

Естественно было бы построить композицию так, чтобы коллектив воспринимался как пространство более пониженной индивидуализации, чем персональный портрет хирурга. Напрашивается сделать динамическим центром портрета фигуру врача. Однако на фоне заданности такого построения особенный смысл приобретает решение, избранное Рембрандтом, – «разнообразие в однообразии»: напряженная гамма поз. Внутренняя динамика коллективного портрета Рембрандта строится по принципу: чем более сходно, тем более различно. 

Рембрандтовский «Урок анатомии» – это «одно» лицо во многих лицах, которое вместе с тем «не одно». Сталкивание единого и множественного – одна из потенциальных возможностей выражать движение через неподвижность.
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Рассмотрим еще один пример – Военная галерея Зимнего дворца. Широкая гамма вариантов авторской и зрительской точек зрения позволяет нам рассмотреть галерею, с одной стороны, как некий коллективный портрет и описать его, выделив общие черты, с другой стороны – как единство различных и взаимно незаменимых портретов. 
Военная галерея Зимнего дворца
В зависимости от того, будем ли мы описывать отдельный портрет как некое самостоятельное произведение искусства или как часть единого композиционного целого, наше внимание высветит в одном и том же объекте различные структурно значимые черты.
Выше сказанное становится очевидным, если мы обратим внимание на зеленый шелк, которым затянуты некоторые пространства, на месте которых должны были быть портреты (то есть портреты присутствуют своим отсутствием). Одни из таких пространств обозначают места портретов, которые по разным причинам так и не были написаны: здесь «нуль» играет роль «нуля», то есть не имеет значения. Другие же обозначают места, на которых были портреты, это значимое отсутствие. Отсутствие здесь выделяется портрет из общей галереи намного больше, чем это сделало бы его присутствие. 
Не только отсутствие портрета усиливает факт его существования, сама идея Военной галереи выделяет разницу одного и того же и тождественность разного. На этом построено описание галереи в известном стихотворении Пушкина «Полководец».
Стихотворение Пушкина актуализирует в первую очередь антитезу живого и мертвого – человека и его изображения. Уже вначале задана антиномия
:

Нередко медленно меж ими я брожу 

И на знакомые их образы гляжу.

Это значит, что Пушкину предпосланы холсты, на которые нанесены изображения живых людей. Потом в сознании поэта образы как бы наполняются жизнью, иллюзорность этого оживления подчеркнута словом «мнится
». Эти строки выделяют общность портретов и тех, кого портреты изображают. Заставляя портреты восклицать, Пушкин выходит за пределы живописи, играя на рубеже искусства и действительности:

И, мнится, слышу их воинственные клики.

Далее поэт подходит к другому рубежу. Оживленный портрет как бы вступает в конфликт с уже умершим или состарившимся своим прототипом:

Из них уж многих нет; другие, коих лики 

Еще так молоды на ярком полотне, 

Уже состарелись и никнут в тишине 

Главою лавровой...
Мы приближаемся к границе между портретом и человеком, на нем изображенным. Портрет не подлежит времени, и это отделяет его от автора, который выполняет функцию зрителя, то есть находится в пространстве/времени. Однако автор, личный знакомый тех, кто запечатлен на портрете, в своем сознании и памяти держит другие образы: «многих нет», другие «уже состарелись». Отношение «картина – действительность» приобретает сложную форму. Это составляет как бы введение к еще более усложненному восприятию портрета Барклая-де-Толли:

Но в сей толпе суровой 

Один меня влечет всех больше. С думой новой 

Всегда остановлюсь пред ним – и не свожу 

С него моих очей. Чем далее гляжу, 

Тем более томим я грустию тяжелой. 

Он писан во весь рост. Чело, как череп голый, 

Высоко лоснится, и, мнится, залегла 

Там грусть великая. Кругом – густая мгла; 

За ним – военный стан. Спокойный и угрюмый, 

Он, кажется, глядит с презрительною думой.

«Презрительная дума», которую Пушкин подчеркивает в своем стихотворении, раскрывает способность живописи изображать движение. Здесь поэт не только смело оживляет зрительный образ, но и включает трагическую военную судьбу Барклая-де-Толли. Таким образом, поэтический вариант портрета Барклая наполняется смыслом, который на реальном полотне отсутствует. Баратынский писал:

И поэтического мира 

Огромный очерк я узрел, 

И жизни даровать, о лира! 

Твое согласье захотел. 

(«В дни безграничных увлечений...»).
Пушкин в «Полководце» совершает противоположное: он вносит в жизнь трагическую глубину своей поэтической мысли:

О вождь несчастливый!.. Суров был жребий твой: 

Все в жертву ты принес земле тебе чужой. 

Непроницаемый для взгляда черни дикой, 

В молчанья шел один ты с мыслию великой, 

И в имени твоем звук чуждый не взлюбя, 

Своими криками преследуя тебя, 

Народ, таинственно спасаемый тобою, 

Ругался над твоей священной сединою

Пушкинское описание портрета перехлестывает за пределы рамы:

Там, устарелый вождь! как ратник молодой, 

Свинца веселый свист заслышавший впервой, 

Бросался ты в огонь, ища желанной смерти, – 

Вотще!

Знаменательно это «Вотще!», вырывающееся из структуры стихотворения, точно так же, как до этого стихотворение вырывалось из структуры портрета. Таким образом, обнажается важный художественный прием: выход текста за свои собственные пределы, что превращает незавершенность в элемент выражения смысла.

Говоря о динамическом разнообразии портретов, нельзя обойти вниманием и такой случай. Портреты какого-либо лица реально созданы художником как отдельное произведение искусства, но ни зритель, ни сам художник не могут исключить из своей памяти аналогичные опыты своих предшественников. В этих условиях каждая новая попытка неизбежно воспринимается как реплика на все предшествующие. 
Другой механизм иллюзии оживления – введение в портрет второй фигуры. В обширном наборе «удвоенных» портретов можно выделить две группы. На первый взгляд, это начинающийся у самых истоков портретного искусства парный портрет, в котором единство задано биографическими обстоятельствами оригинала. Портрет начала XX в. широко пользуется одной из дополнительных возможностей, которые создают динамику. 
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Так, длительная традиция изображения человека с любимым животным, чаще всего собакой или лошадью, получает, например, под кистью Серова новое объяснение. Изображение человека вместе с животным создает ситуацию, которую можно объяснить, немного изменив формулировку старой эпиграммы: «он не один и их не двое». Собака у Серова именно своей «красотой» и аристократизмом превращается в аналог красивой и утонченной внешности своего хозяина. 
В. Серов, «Портрет графа Феликса Юсупова с щенком французского бульдога»
[image: image5.jpg]


На картине Рубенса «Венера и Адонис», имеющей черты портретной техники, прощальное объятие героя и богини как бы продолжено разлукой двух охотничьих собак, которые только что разошлись. Но уходящий герой этой дублирующей сцены как бы воспроизводит следующий момент прощания. 
П. Рубенс, «Венера и Адонис»

Лапы собаки уже устремлены в сторону роковой охоты, но голова еще повернута к покидаемой подруге. При этом сложность композиции заключается в том, что четыре фигуры даны в смысловом единстве и во временном и эмоциональном противопоставлении. У Рубенса, например, он может выражать идею всеобщей любви, которая господствует в мире всего живого.

Портрет постоянно колеблется на грани художественного удвоения и мистического отражения реальности. Поэтому портрет – предмет, который произошел из мифов. Подвижность неподвижного создает гораздо большую напряженность смысла, чем естественная для нее неподвижность. 
Портрет специально, по самой природе жанра приспособлен к тому, чтобы воплощать сущность человека.
Портрет находится между отражением и лицом, созданным и нерукотворным. В отличие от зеркального отражения, смотря на портрет можно задать два вопроса: кто отражен и кто отражал. Их этих вопросов сразу вытекают следующие: какую мысль изображенный человек высказал своим лицом и какую мысль художник выразил своим изображением. Пересечение этих двух различных мыслей придает портрету большое пространство. Отсюда возможность колебаний между портретом-прославлением и карикатурой. Последнее особенно заметно, когда два смысла портрета вступают в конфликт: например, выражение торжественное, с точки зрения изображенного лица, кажется смешным с точки зрения зрителя. 
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Таким примером в данном случае может служить «Портрет королевской семьи» великого художника  Франсиско Гойи, выполненный по всем правилам торжественного портрета. Это произведение легко может быть прочитано и как страшное пророчество, и почти как карикатура.

Ф. Гойя, «Портрет королевской семьи»

Итак, портретный жанр находится на пересечении различных возможностей раскрытия сущности человека средствами интерпретации его лица. В этом смысле портрет предстает перед нами, как отпечаток культурного языка эпохи и личности своего автора. 
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 Брюллов в картине «Последний день Помпеи» в толпе людей, убегающих от пламени вулкана, написал себя в образе художника, который спасается вместе со своими художественными принадлежностями. Кисти и краски здесь выполняют функцию подписи. 
К. Брюллов, «Последний день Помпеи»

Вся картина в целом – это отпечаток личности автора, автограф в автографе. Эту часть картины можно передать выражением: «Он говорит, что это он». Правда, стоит заметить, что личность Брюллова, портретно отраженная на полотне, и его же личность, выразившаяся в картине, – разные личности. «Я» художника проявляется здесь в различных своих ипостасях. В одной из них оно является субъектом повествования, а в другой – его объектом. Однако особенность искусства в том, что это разделение  в таком чистом проявлении – предельный случай: как правило, оба эти полюса как бы очерчивают пределы пространства, в котором колеблется текст.

Выбор типа портрета определялся тем культурным стереотипом, с которым связывалось в данном случае изображаемое лицо.
Живопись XVIII века утвердила два стереотипа портрета. Один из них выделял в человеке государственную, торжественно-высокую сущность. Такой портрет требовал тщательного соблюдения всего ритуала орденов и чинов. Они как бы символизировали собой государственную функцию изображаемого, и эта функция воплощала главный смысл личности.
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Показателен в этом смысле портрет М.И. Кутузова, написанный Р. Волковым. Существует еще один характерный для портрета данной эпохи принцип: если лицо, изображенное на торжественном портрете, обладает каким-то дефектом внешности, художник стремится его скрыть, между тем как знаки наград и одежда всячески подчеркиваются.
Р. Волков, «Портрет М. Кутузова»
Дальнейшее развитие портретной живописи, с одной стороны, приводит к тому, что люди обращают внимание на психологическую характеристику портрета, например у Боровиковского, а с другой – к тому, что бытовые аксессуары вытесняют парадные. В соответствии с общей тенденцией отражать в портрете выхваченный из жизни отдельный момент, изменяется соотношение детских и взрослых фигур на полотне. Если раньше они распределялись по шкале иерархической ценности, то теперь автор предпочитает соединять их в единую жанровую композицию, подчеркивая минутную случайность выбранного им мгновения. За этими различиями стоит антитеза двух концепций реальности: реальность как сущность явления и реальность как мгновенно выхваченный эпизод (противопоставление такого рода существует до сих пор).
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В зависимости от общей мысли портрета, жанр тяготел к различным социокультурным концепциям сущности человека. Пушкин в «Капитанской дочке» предоставил свой образ Екатерины II двумя разными людьми: один портрет окунал читателя в торжественные портреты Левицкого и Рокотова, другой – к связанному с концепцией власти портрету Боровиковского. 
Д. Левицкий, «Портрет Екатерины II в виде законодательницы в храме богини Правосудия»
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Ф. Рокотов, «Портрет Екатерины II»

[image: image2.jpg]



В. Боровиковский, «Портрет Екатерины II на прогулке в Царскосельском парке»
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Двойственность «государственного» и «человеческого, интимного», которая очень существенна для просветительской концепции власти, поставила характерный отпечаток на портреты Суворова. Важно иметь в виду, что двуликость портретного и поэтического образа Суворова опиралась на сознательную ориентацию самим полководцем своего поведения. Экстравагантность одежды само по себе становилось у него ритуальным, но адресовало зрителя к иной традиции. 
Д. Левицкий, «Портрет А. В. Суворова»

За этим отчетливо вырисовывался образ римского героя тех веков, когда быт республики еще ориентировался на простоту и «здравые» традиции предков. Это воспринял Г.Р. Державин, демонстративно подчеркнув двойственность соединения высокого и низкого в своем стихотворном портрете полководца:

Кто перед ратью будет, пылая, 

Ездить на кляче, есть сухари; 

В стуже и в зное меч закаляя, 

Спать на соломе, бдеть до зари...

(«Снигирь»)
Эти строки, многократно цитируемые, обычно приводятся как пример несоединимого контраста бытового и поэтического образов Суворова. 
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Наиболее упрощенный способ изображения внутренней характеристики изображаемого на лице создавался введением на полотно деталей некоторого антуража. В «Портрете» Гоголя Чартков рисовал именно то, что от него требовали заказчики: «Наконец он добрался, в чем было дело, и уж не затруднялся нисколько. <...> Кто хотел Марса, он в лицо совал Марса; кто метил в Байрона, он давал ему байроновское положенье и поворот. Коринной ли, Ундиной, Аспазией ли желали быть дамы, он с большой охотой соглашался на все и прибавлял от себя уже всякому вдоволь благообразия, которое, как известно, нигде не подгадит и за что простят иногда художнику и самое несходство».
Рассмотрим известный портрет работы Сальвадора Тончи, изображающий Державина в шапке и шубе, сидящего на сугробе. Существенно, что введению северной природы в державинский портрет предшествовала не лишенная дискуссии  поэтическая «инструкция» героя портрета своему художнику:

С. Тончи, «Портрет Г. Р. Державина»
Иль нет, ты лучше напиши 

Меня в натуре самой грубой: 

В жестокий мраз с огнем души, 

В косматой шапке, скутав шубой...

(«Тончию»)
Таким образом, то, что декларировалось как отрыв от символических деталей, прорыв из мира символики в бытовую действительность, на самом деле, представляло собой обогащение художественного кода новым слоем поэтической символизации. 
Портрет – двойное зеркало: в нем искусство отражается в жизни и жизнь отражается в искусстве. И стоит заметить, что обмениваются местами не только отражения, но и реальности. С одной стороны, реальность по отношению к искусству – объективная данность; с другой – эту функцию выполняет искусство, а реальность – отражение в отражении. К этому следует добавить, что игра между живописью и объектом – лишь часть других зеркал. Например, можно было бы указать на особую жанровую разновидность: портреты художников в костюмах и гриме определенных ролей. Здесь лицо и одежда художника подчинены сценическому изменению, а последнее отражает особенности языка живописи, в частности портретного жанра. Не только между бытом и сценой, но и между сценой и полотном возникают пересечения. Трансформация объекта под влиянием перевода его по тем законам, которые признает автор, подвергается встречному диалогическому давлению читателя или зрителя, который тоже определенным образом читает и реальное лицо изображенного человека, и законы портретного искусства.
XIX век был эпохой «бури и натиска». В одно и тоже время вспыхивали идеи самых утопических преобразований жизни и требования самого конкретного ее изучения.
Портрет – самый простой и самый утонченный жанр искусства. Как когда-то античная статуя снимала с мрамора все необязательное, вторичное, портрет – как бы статуя нового времени – последовательно освобождается от всего, что привносится в него извне. Многочисленные опыты пополнения портрета комментирующими его деталями – все это в конце концов оказалось лишь эпизодом. Осталось главное: портрет в портрете. Человеческое лицо оказалось самым существенным, в этом человек остается человеком или перестает быть им. 
� Семиотика - согласно Ю. М. Лотману, под семиотикой следует понимать науку о коммуникативных системах и знаках, используемых в процессе общения.


� Антиномия - противоречие закона самому себе.


� Мнится – думается, кажется.





