Глава 2: Биография Марины Цветаевой. 

2.1 Детство. Родители. Пансион.

26 сентября (8 октября по новому стилю) 1892 семье ученого-филолога Ивана Владимировича Цветаева и талантливой музыкантши Марии Александровны Мейн родился ребенок, которому «вместе с Пастернаком и Маяковским предстояло реформировать русское стихосложение на много лет вперед», как высказывается однажды Евгений Евтушенко. То была Марина Цветаева. 
«Когда меня еще не было на свете, в детской стояли две кроватки: Андрюши, круглобрового, кареглазого, и его сводной сестры Муси, круглолицей, с русыми волосиками и глазами цвета крыжовника[1]», вспоминает её младшая сестра, Анастасия Цветаева. В семье Марины было четверо детей: Анастасия, домашнее имя которой было Ася, Андрюша, Лёра и она сама, Муся. «Мама Мусю не смогла кормить. Ей взяли кормилицу. Мусина кормилица была цыганка, нрав ее был крутой. В мамином дневнике много лет спустя мы прочли: «Четырехлетняя моя Маруся ходит вокруг меня и все складывает слова в рифмы – может быть, будет поэт?». 
[bookmark: 0010]Отношения с братьями и сестрами у Цветаевой складывались теплые, особенно с Асей, которые практически не разлучались в детстве («Муся, лицо которой я не могу воспринять отдельно от себя, как воспринимаю Андрюшино, – родней, нужнее, неотъемлемее: это сама я, мы»). Однако Марина всегда будто превосходила их в своих умениях, от бытовых до творческих, от умений «складывать язык трубочкой, шевелить ушами и разводить веером и двигать по желанию пальцами на ногах[1]» до музыкальных способностей, так радовавших мать, известную пианистку. Марине пророчили музыкальную карьеру («Когда вместо желанного, предрешенного, почти приказанного сына Александра родилась только всего я, мать, самолюбиво проглотив вздох, сказала: «По крайней мере, будет музыкантша»). Первое слово её было «гамма» («Мать только подтвердила: «Я так и знала», - и тут же принялась учить меня музыке, без конца напевая мне эту самую гамму: «До, Муся, до, а это - ре, до - ре...»). Отношения с матерью у Цветаевой складывались сложные, та являлась для неё авторитетом и разговаривала как со взрослой. «Слуху моему мать радовалась и невольно за него хвалила, тут же, после каждого сорвавшегося «молодец!», холодно прибавляла: «Впрочем, ты ни при чем. Слух - от Бога». Так это у меня навсегда и осталось, что я - ни при чем, что слух - от Бога. «Твое - только старание, потому что каждый Божий дар можно загубить», - говорила мать поверх моей четырехлетней головы, явно не понимающей и уже из-за этого запоминающей так, что потом уже ничем не выбьешь» - вспоминает Цветаева. Музыка в доме Цветаевых звучала всегда. Музыка, являясь первой настоящей сильной попыткой Цветаевой воплотить себя в творчестве, своим существованием полностью была обязана Марии Александровне («Мать – залила нас музыкой. Мать затопила нас как наводнение. Ее дети, как те бараки нищих на берегу всех великих рек, были обречены»). У Цветаевой не было возможности не писать – «из этой Музыки, обернувшейся Лирикой, мы уже никогда не выплыли – на свет дня!». Воспитываемые в доме, полном творчества, в детях семьи Цветаева априори не могли доминировать филистерские предпочтения. Однако надеждам на музыкальную карьеру суждено было рухнуть. Придавая в песнях и романсах большее значение звучанию и комбинациям слов, нежели мелодии, Цветаева примерно с шести лет уже осознавала свою тягу к искусству пера («Это было письменное, писецкое, писательское рвение. Музыкального рвения – и пора об этом сказать – у меня не было»). Марина одновременно и поощряла и осуждала то, как мать вела себя по отношению к ней, сначала соглашаясь с ней в том, что «разъяснять ребенку ничего не нужно, ребенка нужно – заклясть», а потом буквально обвиняя ее в проведении неправильной политики («Виной, верней причиной было излишнее усердие моей матери, требовавшей с меня не в меру моих сил и способностей, а всей сверхмерности и безвозвратности настоящего рожденного призвания. С меня требовавшей - себя! С меня, уже писателя - меня, никогда не музыканта»).
Несмотря на все это, Цветаева старалась любить мать. Та, прививая детям любовь к музыке, косвенно помогла в выборе Цветаевой дальнейшего жизненного пути.
Наряду с матерью огромное влияние на Цветаеву оказал ее отец, Цветаев Иван Владимирович. Заражая своей мечтой создания в России музея, в котором с иностранным творчеством (преимущественно греческим и итальянским) могли ознакомиться все желающие, особенно студенты, Цветаев оставался для Марины сильной и «страстной» личностью. «Этo тебe, это - Асе, это - Андрею, а это - для музея» - Музей изобразительных искусств имени А. С. Пушкина (ранее – Музей изящных искусств), расположенный на улице Волхонка, стал главным его творческим детищем, которое он ценил наравне со своими родными детьми. И Марина, как и остальные, выросла в восхищении перед отцовскими занятиями и достижениями. Цветаев, составляя творческий тандем со своей женой, тоже являлся препятствием того, чтобы Марина, Ася, Андрюша и Лёра были воспитаны заурядными личностями. Чего только стоит эпизод с лавровым венком, когда просительница преподнесла его Цветаеву за «подвиг жизни, подвиг труда», ведь «душа у него – римская». 
Дело музея было для Цветаева делом всей его жизни, которое порой затмевало реальность («Семьсот рублей на себя потратить – какой позор! […] Ну, разве что для музея»). Для Марины это являлось «сказочным царством», в которое она изредка любила погружаться с головой. Отношения ее с отцом вполне можно назвать здоровыми и теплыми, в отличие от довольно сложных отношений с матерью.

В 1906 году умирает от туберкулеза мать поэтессы, Марина Мейн. Несмотря на то, что Цветаева всячески ограждала себя от общения со своими родными, общество книг она предпочитала даже сестре Асе, смерть матери все же потрясла ее («Как Марина ее любила! И как она любила Марину…»). К ней она сохранила восторженное уважение, некое преклонение перед ее талантом и упорством («Мама была к нам строга, вспыльчива, кричала, читала нотации, ненавидела ложь, требовала мужества. Но была ли мама тяжела нам? Нет. Другой матери у нас не могло быть. Мы любили маму, понимали, не осуждали. Она нас не гнула, то есть не ломала; мы гнулись и выпрямлялись сами»). 
Летнее время года поэтесса проводила в Тарусе, небольшом городе, в котором находится музей Поленова, знакомого художника их отца, Ивана Цветаева («Помню волнение от чужой, неведомой нам жизни, дома; волнение от лиц, имен, голосов большой семьи (мы и в Москве жили обособленно, редко бывали в гостях), от запахов и вещей чужих, влекущих комнат, – и поляны почти такие же волшебные, как вокруг нашего лесного обиталища за Тарусой, шум высоких крон деревьев, смену солнца и луны над ними и серебро Оки за ветвями», вспоминает сестра Анастасия). Таруса для их семьи была привольем, местом своеобразной свободы, отличной от душного воздуха Москвы. В шестилетнем возрасте Цветаева начинает писать стихи, декламируя их в домашних театрах родителям, сестрам и Андрею. В возрасте одиннадцати лет, в 1903 году Цветаеву вместе с сестрой отправляют в пансионат в Лозанне. Мать тогда еще посещает их, обещая забрать с собой «как только их французский станет таким же, как у нее». Однако в 1904-1905 годах сестер Цветаевых отправляют в другой пансион в Германии (не возвращая в Россию, потому тогда в воздухе слишком распространен был мотив революционных направлений). К тому же в 1904 году начинается Русско-японская война за контроль над Маньчжурией, Кореей и портами Порт-Артур и Дальний. Преследуя мысль оградить от этого детей, родители помещают их в пансионат во Фрейбурге, который оборачивается для них сущим адом («Что было в первом этаже? Классы. Туда входили приходящие ученицы-счастливицы, имевшие дом и родных. Мы видели их только на уроках. Нам, пансионеркам, было запрещено дружить с ними. Пансион Бринк был темницей. И мечта была одна: на свободу!»). Консервативный в меру цели, преследуемой родителями, пансионат не мог оставить довольными маленькие бушующие сердечки, требующие романтических приключений и свободы. 

2.2 Юность. Коктебель. 

Во время выпускных экзаменов в пансионате «здоровья мамы хватает на один приезд». Девочки возвращаются в Москву («…Мы едем в карете. Почему-то вдвоем – Маруся и я»). Марина выдерживает экзамены в интернат гимназии фон Дервиз. Удивительно, но в то время поэтессу охватывают революционные настроения. В пансионе она представляется всем чересчур свободомыслящей и необузданной. Она дерзит учителям и директору, и все чаще оказывается непонятой. Цветаева мечтает о революции как о способе благоустройства мира, в 1907 году в ее сознании образы революции и литературы все еще способны сотрудничать и работать на благо обществу. Ее подруга Валя по тем временам заявляла, что «преклоняясь перед борцами революции, Марина мечтала и сама принимать участие в борьбе за свободу и светлое будущее людей. Марина старалась меня познакомить с революционным движением, снабжая меня запрещенными в то время книгами. В атмосфере, царившей у нас в пансионе, Марина считалась «неблагонадежной», и боялись ее влияния. Говорили, что ей предложили уйти от нас за «свободомыслие». Марина уверяла, что в предстоящей ей в будущем личной жизни она будет свободной от пут заурядного семейного быта, отдаваясь целиком работе на революционном и литературном поприще». В то время для Цветаевой революционные устои казались правильными и достойными хотя бы внимания. Ее свободолюбивая натура находила в них своеобразный ответ на все ее волновавшее. Из-за подобных суждений, а также из-за неподобающего поведения в классе, в 1907 году Цветаеву исключают из гимназии. Весну 1907 и лето 1908 она проводит в Тарусе, тесно общаясь с сестрами Асей и Лёрой. В 1909 году происходит роковая встреча. Сестра Ася, сидя в трамвае и читая томик стихов Брюсова, обнаруживает, что их автор сидит прямо напротив нее. Марина тогда, как ни странно, не проникалась творчеством символистов, и отношение к Брюсову было пропитано редкой нелюбовью. Однако из-за Асиного расположения он был приглашен в дом, и впоследствии все чаще стал бывать у Цветаевых. Вот стихи Марины, посвященные этому случаю:
…Ты такой неробкий,
Ты, в стихах поющий новолунье,
И дриад, и глохнущие тропки,
Испугался маленькой колдуньи?

Брюсов становится настоящим другом семьи Цветаевых («В ту пору Льву Львовичу, должно быть, из всех домов Москвы, где он бывал (у половины Москвы!), больше всего хотелось к нам»). Он знакомит Марину с Андреем Белым, тоже представителем символизма. 1910 год является одним из самых плодотворных в творчестве Цветаевой. Она наконец-то начинает полноценно писать стихи. 

В 1910 году происходит еще одно важное событие. В Москве Цветаева, вдохновленная русскими символистами, выпускает свой первый сборник самиздатом – сборник «Вечерний альбом». Входит в него 111 стихотворений, написанных Цветаевой в возрасте шестнадцати, семнадцати и восемнадцати лет. В сборнике такими деятелями литературы, как Гумилев, Брюсов и Шагинян отмечены самобытность и оригинальность образов, ведь Цветаева не шла проторенными путями русского символизма. Однако также они подмечают некую неточность, словно шероховатость формы сборника, как будто он недостаточно правильно построен в своей поэтической форме. Единственным, кто полностью принимает первую большую работу Цветаевой, является Максимилиан Волошин, говоривший, что сборник необходимо воспринимать как поэтический дневник («Её надо читать подряд, как дневник, и тогда каждая строчка будет понятна и уместна. Она вся на грани последних дней детства и первой юности…»). Сестра Анастасия Цветаева выказывает предположение, что Марина не захотела печататься в журнале символистов вроде «Мусагета» или «Скорпиона», дабы не ограничивать содержание своего первого сборника. 
  Лето 1911 года Цветаева проводила в Крыму, Коктебеле, куда ее пригласил Максимилиан Волошин. Оказалось, данная встреча была судьбоносной в жизни Марины. По одной из версий, однажды поэтесса бродила по морскому побережью, выискивая красивые камни, и случайный юноша подошел к ней и стал ей помогать. Восемнадцатилетняя Марина посмотрела на глубокие глаза юноши с неправдоподобно длинными ресницами и решила, что, если сейчас тот найдет и отдаст ей ее любимый камень, она выйдет за него замуж. И в следующую минуту юноша протягивает ей раскрытую ладонь, на которой покоится розовый сердолик. Казалось, сама судьба предрекла им быть вместе. Юношей этим оказался Сергей Эфрон. 
«Я никогда за всю жизнь не видела такой метаморфозы в наружности человека, какая происходила и произошла в Марине: она становилась красавицей. Все в ней менялось, как только бывает во сне. Кудри вскоре легли кольцами. Глаза стали широкими, вокруг них легла темная тень. Марина, должно быть, еще росла? И худела. Ни в одной иллюстрации к книге сказок я не встретила такого сочетания юношеской и девической красоты. Ее кудри вились еще круче и гуще моих. Я никогда не была красавицей, а Марина была ею лет с девятнадцати до двадцати шести, лет пять-шесть. До разлуки, разрухи, голода» - пишет Анастасия Цветаева. 
Эфрон был годом младше Марины. Молодые женятся в 1912 году, как только Сергею исполняется 18 лет. Через некоторое время, в сентябре 1912, рождается старшая дочь четы Эфронов, Ариадна – Аля. «Наш брак до того не похож на обычный брак, что я совсем не чувствую себя замужем» – пишет Марина Цветаева в письме к Розанову – «...Мы никогда не расстаемся. Наша встреча — чудо … Он — мой самый родной на всю жизнь. Я никогда бы не могла любить кого-нибудь другого, у меня слишком много тоски и протеста. Только при нем я могу жить так, как живу — совершенно свободная». На протяжении всей совместной жизни Эфрон практически не предъявлял к ней никаких претензий («За три — или почти три — года совместной жизни — ни одной тени сомнения друг в друге»). Однако, к сожалению, в большинстве своем образ мужа был идеализирован самой Цветаевой. Впоследствии она не раз пожалеет, что их с Эфроном отношения закончились не дружбой, а ранним браком («ранний брак (как у меня) вообще катастрофа, удар на всю жизнь»). Тем не менее, пока супруги счастливы. Сергей даже затевает свою собственную типографию, печатая стихи жены. В 1913 году из эмиграции возвращается брат Сергея Петр, больной туберкулезом. Это оказалось первым препятствием, вставшим преградой между любящими друг друга супругами. Не в силах сдерживать свою природную силу и дикую натуру, Цветаева понимает, что к брату мужа у нее возникают легкие чувства. В 1914 между ними даже разгорается небольшой роман, но вскоре Петр Эфрон умирает. Однако в том же году среди знакомых Марины появляется София Парнок, о которой было упомянуто выше. Между ними разгорается бурный роман, наносящий Сергею Эфрону глубокие душевные травмы. Муж, не будучи патологически ревнивым, старается не сколько помешать Цветаевой и объекту ее увлечения, сколько уйти в тень, устраниться, переживая свое горе в одиночестве. 
И вот, в 1914 году начинается Вторая Мировая война. Эфрон всеми силами старается попасть на фронт, однако из-за «пятен на легких» ему везде было отказано. В конце концов ему удается попасть туда на санитарном поезде в качестве медбрата. Все это время у Цветаевой бушует роман с Парнок, продлившийся вплоть до 1916 года. 
Эфрону удается поступить в юнкерское училище, которое тот заканчивает в 1917 году. И в том же году у них рождается вторая дочь Цветаевой, Ирина.

2.3 Аля и Ирина.


Отношения Цветаевой и ее детей во многом сложились так же, как и отношения самой Марины и ее матери. Старшая – Ариадна – была одаренным ребенком, понимающим слова и мысли матери и ведущим себя по-взрослому. Цветаева души не чаяла в своей Але, всячески стараясь передать ей часть своего мастерства в литературном искусстве. Младшая – Ирина – родилась ребенком с небольшими отклонениями. Марина недоумевала, почему ее младшая дочь не является столь же способной, сколь Ариадна. Цветаева стыдилась ее, испытывала стресс и нелюбовь. Поэтесса не чувствовала наличие в Ирине той поэтической сути, того, что отделяет обычного человека от человека творческого и талантливого, того необходимого отличия, которое, как думала, находилось в ней и Ариадне. 
Революция 1917 года сильно подкосила благосостояние семьи Эфронов. Сергей уезжает на Дон для борьбы с большевистскими проявлениями в составе Белого Движения. Цветаева с двумя дочерями переселяется в верхние неотапливаемые этажи их дома. Новая политика сильно загоняет в рамки некогда ни в чем себе не отказывающую поэтессу, а тут приходится довольствоваться самым необходимым, а порой и такого в наличии не обнаруживается. Впоследствии на стенах того помещения, где располагалась Цветаева в годы революции и гражданской войны будут найдены заметки и черновые записи поэм и стихотворений, написанных углем прямо на стенах, ведь поэтесса экономила даже на бумаге и карандашах. 
Состояние ее подрывает и отсутствие духовной связи со своей младшей дочерью, которой не исполнилось даже и года. А ведь, как пишет Ариадна Эфрон в 1966 году, «Ирина вовсе не была безнадежно больной. Она просто родилась и росла в ужасающе голодные годы, была маленьким недокормышем, немного — от недоедания — недоразвитым, т. е. в три года говорила, как двухлетняя, не фразами, а словами; впрочем, знала и стишки, и песенки». Однако в отношении Ариадны к матери было лишь неприкрытое обожание. Аля, умная, серьезная, духовно развитая девочка, воплотила в себе ту поэтическую сущность, о которой мечтала Цветаева.

 «Мой день: встаю — верхнее окно еле сереет — холод — лужи — пыль от пилы — ведра — кувшины — тряпки — везде детские платья и рубашки. Пилю. Топлю. Маршрут: в детский сад (Молчановка, 34) занести посуду, — Старо-Конюшенным на Пречистенку (за усиленным), оттуда в Пражскую столовую (на карточку от сапожников), из Пражской (советской) к бывшему Генералову — не дают ли хлеб — оттуда опять в детский сад, за обедом, — оттуда — по черной лестнице, обвешанная кувшинами, судками и жестянками — ни пальца свободного! и еще ужас: не вывалилась ли из корзиночки сумка с карточками?! — по черной лестнице — домой. — Сразу к печке. Угли еще тлеют. Раздуваю. Разогреваю. Все обеды — в одну кастрюльку: суп вроде каши. Едим. (Если Аля была со мной, первым делом отвязываю Ирину от стула. Стала привязывать ее с тех пор, как она, однажды, в наше с Алей отсутствие, съела из шкафа полкочна сырой капусты.) Кормлю и укладываю Ирину. Спит на синем кресле. Есть кровать, но в дверь не проходит. — Кипячу кофе. Пью. Курю. Пишу. Аля пишет мне письмо или читает. Часа два тишина. Потом Ирина просыпается. Разогреваем остатки месива. Вылавливаю с помощью Али из самовара оставшийся — застрявший в глубине — картофель. Укладываем — или Аля или я — Ирину. Потом Аля спать идет».

Период 1917-1922 выдается для Цветаевой одним из самых сложных в ее жизни. Первое лето коммунизма – в 1918 году – Ирина проводит в деревне у сестры Сергея Эфрона, Елизаветы. Женщина она была простая, сельская учительница, поэтому сразу привязывается к хорошенькой и тихой девочке («Тиха она была необыкновенно, я все лето ничего не могла делать, даже читать, я упивалась ее присутствием, ее жизнью, ее развитием»). Елизавете предлагают место на другом конце страны, и ее мечтой становится удочерить девочку. Возникает эта идея из самых лучших побуждений – облегчить участь и Цветаевой, и себе («Уезжать в глушь одной я была не в силах. Ирина же заполнила бы всю мою жизнь»). Елизавета пишет письмо, в котором уговаривает Марину оставить ей девочку на зиму. В ответ на письмо Цветаева приезжает в деревню и забирает Ирину в Москву. На следующую зиму Елизавета повторяет свою просьбу, и получает ответ, что Ирина умерла в детском приюте («Я уехала в Витебскую губернию в деревню и решила взять Ирину. <…> И получила ответ <…>, что Ирина умерла и как мне описала Ася, умирала она долго и совсем одна»).
Решение отдать дочерей в приют далось Цветаевой нелегко. Знакомые убедили ее, что Кунцевский приют является достойным для ее детей, и Цветаева, не в силах прокормить девочек, отправила их туда. «Увы, во главе образцового приюта стоял мерзавец, спекулировавший этими самыми детскими американскими продуктами», - пишет Ариадна Эфрон в письме к Антокольскому в 1966 году. Когда Цветаева приезжает, чтобы навестить дочек, она находит их истощенными и измученными ужасными условиями. В ужасе она старается исцелить старшую, любимую, дочь («Приехавшая через месяц навестить нас мама нашла меня почти безнадежно больной (и брюшняк, и сыпняк, и «инфлюэнца», и еще что-то); вынесла меня на руках, завернув в шубу, на большую дорогу; «транспорта» в те годы не было; какие-то попутные сани увезли нас»). Ирина остается в приюте. Пока Цветаева «бьется» со старшей дочерью, младшая не выдерживает и оставляет этот мир. Ирина умирает в 1920 году, и ее тело оказывается сброшенным в общую яму приюта, в котором дети умирали каждый день по нескольку человек. 
В апреле 1920 года Цветаева пишет стихотворение:

Две руки, легко опущенные
На младенческую голову!
Были — по одной на каждую —
Две головки мне дарованы.

Но обеими — зажатыми —
Яростными — как могла! —
Старшую у тьмы выхватывая —
Младшей не уберегла.

Две руки — ласкать — разглаживать
Нежные головки пышные.
Две руки — и вот одна из них
За ночь оказалась лишняя.

Светлая — на шейке тоненькой —
Одуванчик на стебле!
Мной еще совсем непонято,
Что дитя мое в земле.


2.4 Революционные годы. Эмиграция.

В июле 1921 года от Эфрона, сражающегося в рядах белой армии, приходит письмо. «Я живу верой в нашу встречу. Без вас для меня не будет жизни...», пишет он из Чехословакии, Праги. Илья Эренбург, писатель, нашедший Эфрона по просьбе Цветаевой, в своей книге «Люди, годы, жизнь» замечает: «Когда в 1920 году я пробрался из Коктебеля в Москву, я нашёл Марину в исступлённом одиночестве ... Весной 1921 года я поехал за границу и по просьбе Цветаевой попытался разыскать её мужа. Мне удалось узнать, что он жив и находится в Праге. Я написал об этом Марине – она воспрянула духом и начала хлопотать о заграничном паспорте». В мае 1922 года Цветаева с дочерью выехала за границу, и так начались годы ее эмиграции. Сначала Цветаева приехала в Берлин и оставалась там до конца июля. Впервые поэтесса там знакомится с Андреем Белым, известным русским символистом. В Берлине в печать отдан новый сборник стихотворений – «Ремесло». Стихи из этого сборника написаны еще в Москве, в 1921-1922 годах, но, несмотря на даты, в сборнике мало стихотворений о революции. Особую роль в этом сборнике занимает поэма «Переулочки», являющаяся совокупностью перемешавшихся детских сказок из того времени, когда поэтесса еще жила в Тарусе. Цветаевское восхищение Пушкиным несложно заметить в ее отношении к народным сказкам и преданиям, с которыми поэтесса умела обращаться не хуже самого Александра Сергеевича. В то же время в типографию Цветаева отдает свою поэму «Царь-девица», которая тоже является ярким примером бережного отношения Цветаевой к сказочной и мифологической литературе. В Берлин к жене и дочери приезжает Эфрон, однако в скором времени возвращается в Прагу, где учится в Карловом университете, и Цветаева принимает решение о переезде. 1 августа 1922 года Цветаева с семьей поселяется в маленькой деревне Горни Мокропсы из-за нехватки средств на житье в столице. Позднее семья, претерпев неудачную попытки переселиться в Прагу, переезжает в ближайшую деревню, называющуюся Вшеноры. Во Вшенорах у Цветаевой в 1925 году и рождается сын Георгий («Сын мой Георгий родился 1-го февраля 1925 года, в воскресенье, в полдень, в снежный вихрь. Родился в глубоком обмороке — откачивали минут 20»).  Долгая полемика происходила по поводу того, является ли Мур, как его называли дома, сыном Сергея Эфрона, ведь тогда у Цветаевой развивался роман с Константином Родзевичем, который высказывался так: «К рождению Мура я отнесся плохо. Я не хотел брать никакой ответственности. Да и было сильное желание не вмешиваться. «Думайте что хотите Мур — мой сын или не мой, мне все равно». Эта неопределенность меня устраивала. Мое поведение я конечно, порицаю: «Отойдите, это сложно для меня» — вот что я тогда думал». Несмотря на все, Цветаева сына обожала. В нем, как и в Ариадне, был некий ее отпечаток, что-то возвышенное и поэтическое. «Весь мой уют и моя securite (безопасность) — Мур: его здравый смысл, неизбывные и навязчивые желания, общая веселость, решение (всей природы) радоваться вопреки всему, жизнь текущим днем и часом — мигом! — довлеет дневи злоба его, — его (тьфу, тьфу, не сглазить!) неизбывный аппетит, сила его притяжений и отвращений, проще — (и опять: тьфу, тьфу, не сглазить!) его неизбывная жизненная сила» - писала Цветаева. И все же, что-то необычное было в этом мальчики. Знакомые семьи говорили, что все детство не видели на лице Мура ни одной улыбки, лишь серьезность и бегущую мысль. Цветаева сына будто боготворила, сравнивая его с античными богами. Одним из излюбленных ею сюжетов была история про Федру, и поэтесса даже пишет одноименную поэму. С раннего возраста Георгий держит дистанцию и не скрывает долю своего эгоизма – называет мать он преимущественно по имени-отчеству – Марина Ивановна, – а также пишет в дневнике о том, что мечтает о признании как «сам Георгий Сергеевич, а не «сын Марины Цветаевой». 
В последний день октября 1925 года Мур девяти месяцев, Аля 12 лет и Марина переезжают в Париж. Живут они у Ольги Черновой, крестной матери мужа. Семья Черновых была бедная, жили они в рабочем квартале рядом с вокзалом. К Цветаевой они были чрезвычайно добры, однако Марина Ивановна будто не замечала их учтивости. В письмах она отзывалась о них как о «хозяевах», а не друзьях, прибавляя постоянные жалобы на тесноту и невозможность сосредоточиться (Из письма к Тесковой, 7 декабря 1925 года: «Квартал, где мы живем, ужасен, — точно из бульварного романа «Лондонские трущобы». Гнилой канал, неба не видать из-за труб, сплошная копоть и сплошной грохот (грузовые автомобили). Гулять негде — ни кустика. Есть парк, но 40 минут ходьбы, в холод нельзя. Так и гуляем — вдоль гниющего канала»).
Там она, однако, заканчивает одно из самых значимых революционных произведений – поэму «Крысолов», причем за настоящим письменным столом, что редко выпадало на долю Цветаевой из-за ее финансового положения. 
В конце 1925 года в Париж приезжает Эфрон, полностью поглощенный своей новой идеей о евразийских делах и подготовке «Верст». Из письма Ариадны Эфрон: «За чисто внешней необихоженностью нашего быта стояла железная мамина дисциплина и организованность. Все были сыты, одеты, обуты — что маме стоило больших усилий, при почти полном отсутствии средств <…> Мама вставала рано; что бы ни было, как бы ни мешала жизнь — «садилась за стол и работала в утренние часы; шла к столу ежедневно, ежеутренне, как рабочий к станку». 
В Париже Цветаева чувствовала себя растерянно, жаловалась на отсутствие свободного времени для написания произведений – «все время на людях». Несмотря на огромные финансовые затруднения, Цветаева старалась верить в будущее благополучие семьи, по крайней мере, до 1926 года, в котором был шумный успех ее литературного вечера. Шумный успех постепенно стал заменяться маленькими грязными залами и небольшим количеством людей. Русскую литературную эмиграцию в Париже начинают не любить все больше, и положение Цветаевой становится отчаяннее (Из письма Тесковой, 1927 год: «Меня в Париже, за редкими, личными исключениями, ненавидят, пишут всякие гадости, всячески обходят и т. д. Ненависть к присутствию в отсутствии, ибо нигде в обществ<енных> местах не бываю, ни на что ничем не отзываюсь. Пресса (газеты) сделали свое. Участие в Вёрстах, муж-евразиец и, вот в итоге, у меня комсомольские стихи и я на содержании у большевиков»). 
Цветаева скучает по России – но именно по России, а не по Советскому Союзу. Ее мысли по этому поводу просты – в России она не сможет писать что-либо, а во Франции ее творчество остается не понято (Из того же письма: «Была бы я в России, всё было бы иначе, но — России (звука) нет, есть буквы: СССР, — не могу же я ехать в глухое, без гласных, в свистящую гущу. Не шучу, от одной мысли душно. Кроме того, меня в Россию не пустят: буквы не раздвинутся. В России я поэт без книг, здесь — поэт без читателей. То, что я делаю, никому не нужно»). В период 1928-1930 годов Цветаева переживает период тяжелейших лишений, ведь ее творчество не подходит французской молодежи и ее интересам. В 1931 году положение поэтессы совсем ухудшилось – она мало ела, от болезней и малокровия стали вылезать волосы. В 1932 году, находясь в эмиграции 10 лет, Цветаева понимает, что Аля практически выросла и отходит от нее и что у нее остается только Мур – уже сложный и независимый, но пока все еще нуждающийся. «Эмиграция делает меня прозаиком, - пишет Цветаева в 1933 году, - Конечно — и проза моя, и лучшее в мире после стихов, это — лирическая проза, но все-таки — после стихов!». 1934-1935 годы проходят, особо не отличаясь от предыдущих – в это время Цветаева получает тройной гонорар в журнале «Русский архив», что позволяет ей попытаться свести концы с концами. А в 1936 году Аля собирается в Советский Союз к отцу, состоящему там на секретной службе. Цветаева предстает перед страшным выбором: вернуться в Россию или остаться за границей. Ее письмо того года к Тесковой является чрезвычайно эмоциональным («Чувствую, что моя жизнь переламывается пополам и что это ее — последний конец»). В 1937 году Эфрон спешно уезжает в СССР, а Цветаеву с сыном вызывают на допрос. Ее держат в префектуре весь день. В одно время она начинает очень тихо говорить по-французски, и «из ее уст льется – стихи, стихи, стихи». Как оказалось, Эфрону было предъявлено обвинение в политическом убийстве бывшего агента советских спецслужб. О его деятельности Цветаева не знала ничего, и только об этом она и говорила полицейским (Из письма к Тесковой, 1937 год: «Следователю я говорила все, что знала, а именно: что это самый благородный и бескорыстный человек на свете, что он страстно любит свою родину, что работать для республиканской Испании — не преступление, что знаю его — 1911 г. – 1937 г. — 26 лет — и что больше не знаю ничего»).

2.5 Возвращение в Россию. 

Что-то во всем этом ломает Цветаеву. По словам знакомых, в то время она как-то сильно «постарела и ссохлась». В 1938 году Цветаева обдумывает решение о переезде на Родину. Ее нигде не печатают, отношения с русскими соседями-эмигрантами обостряются, денег нет, и повсюду недоверие и вражда. Последний парижский вечер в 1939 году Цветаева проводит у своего давнего знакомого, Марка Львовича Слонима: «Мы засиделись допоздна. Услыхав двенадцать ударов на ближней колокольне, МИ поднялась и сказала с грустной улыбкой: «Вот и полночь, но автомобиля не надо, тут не Вшеноры, до Пастера дойдем пешком». Мур торопил ее, она медлила. На площадке перед моей квартирой мы обнялись. Я от волнения не мог говорить ни слова и безмолвно смотрел, как МИ с сыном вошли в кабину лифта, как он двинулся, и лица их уплыли вниз — навсегда».
Цветаева возвращается в Москву. Сначала она живет на даче, представленной НКВД, но вскоре все же и Ариадну Эфрон, и Сергея арестовывают, и Цветаева, вынужденная скитаться, поселяется на даче в Голицыно. Состояние ее полностью разбито. От безысходности у нее опускаются руки. Ноях Лурье вспоминает об одном разговоре, произошедшем в 1940 году: «Потянуло домой — сама не знаю, что я себе при этом представляла. Но смотрите, что получилось. Я здесь оказалась еще более чужой, чем там. Мужа забрали, дочь забрали, меня все сторонятся. Я ничего не понимаю в том, что тут происходит, и меня никто не понимает. Когда я была там, у меня хоть в мечтах была родина. Когда я приехала, у меня и мечту отняли». Весь 1940 год Цветаева с сыном скитается из дома в дом, таская за собой вещи. Мур и Марина Ивановна постоянно ругаются, в своем дневнике сын пишет, что эти дни – «худшие в его жизни» и что «мать сошла с ума». Цветаева, переживая, неспособна слушать протесты сына в виде того, что он «ненавидит драму – и живет в ней». С просьбами о помощи Цветаева с сыном отправляют телеграмму Сталину, и с комнатой все практически складывается – однако в последнюю секунду Литфонд, обещавший помочь, перестает существовать, и они снова оказались бы на улице, если бы не денежная помощь ее друзей. Мысли Цветаевой доходят до крайности (из дневника):

«О себе. Меня все считают мужественной. Я не знаю человека робче себя. Боюсь — всего. Глаз, черноты, шага, а больше всего — себя, своей головы — если это голова — так преданно мне служившая в тетради и так убивающая меня — в жизни. Никто не видит — не знает, — что я год уже (приблизительно) ищу глазами — крюк, но его нет, п. ч. везде электричество. Никаких «люстр»… Я год примеряю — смерть. Все — уродливо и — страшно. Проглотить — мерзость, прыгнуть — враждебность, исконная отвратительность воды. Я не хочу пугать (посмертно), мне кажется, что я себя уже — посмертно — боюсь. Я не хочу — умереть, я хочу — не быть. Вздор. Пока я нужна… Но, Господи, как я мало, как я ничего не могу!
Доживать — дожевывать
Горькую полынь —
Сколько строк, миновавших! Ничего не записываю. С этим — кончено».
2.6 Последние годы.
Началась война. Они с сыном по-прежнему жили в той же комнате. Отношения их между собой и с соседями накаляются до предела. 8 августа 1941 года Цветаева решает эмигрировать в Елабугу. Москву уже бомбили. Всю ночь накануне Мур и Марина ссорились, но все-таки Цветаева настояла на своем, и на следующее утро они на речном пароходе плыли в маленький город в Татарии населением 15000 жителей. «Пока мы живем в библиотечном «техникуме». Питаемся в дешевых городских забегаловках, - пишет Мур в дневнике, - районный исполнительный комитет предлагает работу в колхозах, но никто не берет ее, т. к. пришлось бы жить вне города. Город скорее похож на паршивую деревню. Очень старый, хотя и районный центр. Местных газет нет. Когда дождь — грязь. Елабуга похожа на сонную, спокойную деревню». С матерью Мур обращается жестоко, ведет себя надменно и эгоистично, говоря, что она обязана «обеспечить ему приличные условия жизни». Работа для Цветаевой – судомойка в открытой писателями столовой, для Мура – ученик токаря. Мур все больше обвиняет мать в ее «глупости и безволии», затянувшим его в «эту дыру», а Цветаева, стараясь изо всех сил, постепенно чувствует их недостаток.

«День встречи с моей душой был бы, думаю, день моей смерти: непереносимость счастья» - из записной книжки 1925г.

Цветаева покончила с собой 31 августа 1941 года, оставив три записки. 

 Письмо к Асееву:
«Дорогой Николай Николаевич! Дорогие сестры Синяковы! Умоляю вас взять Мура к себе в Чистополь — просто взять его в сыновья — и чтобы он учился. Я для него больше ничего не могу и только его гублю. У меня в сумке 450 р. и если постараться распродать все мои вещи. В сундучке несколько рукописных книжек стихов и пачка с оттисками прозы. Поручаю их Вам. Берегите моего дорогого Мура, он очень хрупкого здоровья. Любите как сына — заслуживает. А меня — простите. Не вынесла. МЦ. Не оставляйте его никогда. Была бы безумно счастлива, если бы жил у вас. Уедете — увезите с собой. Не бросайте!»

Письмо к эвакуированным: 
«Дорогие товарищи! Не оставьте Мура. Умоляю того из вас, кто сможет, отвезти его в Чистополь к Н. Н. Асееву. Пароходы — страшные, умоляю не отправлять его одного. Помогите ему с багажом — сложить и довезти. В Чистополе надеюсь на распродажу моих вещей. Я хочу, чтобы Мур жил и учился. Со мной он пропадет. Адр. Асеева на конверте. Не похороните живой! Хорошенько проверьте».

И письмо к Муру:
«Мурлыга! Прости меня. Но дальше было бы хуже. Я тяжело больна, это — уже не я. Люблю тебя безумно. Пойми, что я больше не могла жить. Передай папе и Але — если увидишь — что любила их до последней минуты и объясни, что попала в тупик».

